從分隔的部名就可看出些端倪，分別是：第一部 今日、第二部 克莉絲汀‧盧卡斯的日記、第三部 今日。看得出來克莉絲汀除了今日，只剩下日記，又，結局會有什麼不一樣的安排呢？
那位父親正托著眼鏡，瞇眼端詳菜單，而他的妻子則幫女兒把帽子放好、解開圍巾。女孩自顧自地坐下，眼神空洞，嘴巴微張，右手在桌子下扭動，一絲口水從下顎垂下來。她父親發現我在看，我連忙轉移目光回到自己丈夫身上，但速度太快，很難假裝不是在盯著他們瞧。他們想必已經習慣，習慣於人們晚了一部移轉的目光。(P.143)
我望向隔壁桌那家人。女孩笨拙地舀起義式蔬菜湯送進嘴裡，把母親事先圍在她頸間的圍兜都弄濕了。我看得出來，他們的生活是破碎的，被困在照顧者的角色中，那是他們本以為多年前便能卸下的角色。
我們都一樣，我心想。我也需要用湯匙餵食。而且我發覺，班恩愛我的方式很像那對夫妻對他們的孩子，永遠得不到回報。(P.145)
盒子就端坐在我眼前。有一會兒，我不確定自己想怎麼做，甚至不確定是否要打開它。裡頭會有什麼新的意外呢？就如同記憶本身，盒中可能也包藏我想都想不到的真相。無法想像的幻夢和出乎意外的恐懼。我很害怕，但我領悟到，這些真相是我僅存的了。這是我的過去，是這些才讓我得以為人。沒有了這些，我什麼都不是，就和動物沒兩樣。(P.152)
我們來到一道雙層門前停下。費雪病房。奈許醫師按下牆上的對講機按鈕，然後嘟噥了幾句。他錯了，門猛然打開時我心想，當時遭受攻擊的我沒有活過來。打開那扇旅館房門的克莉絲汀‧盧卡斯已經死了。
接著又是一道雙層門。「妳還好嗎，克莉絲汀？」當地一層門關起將我們封鎖起來，他問道。我沒作聲。「這是個嚴密保全單位。」瞬間，我忽然深信身後那扇門再也不會打開，我是出不去了。(P.169)
他在說話，我卻無法專心，好像心思絆了一跤，為了什麼別的事而落在後頭，現在追趕不上。(P.179)
他述說著戰爭和路邊的炸彈。我側耳聆聽，盡量保持鎮定。他談及亞當的葬禮，告訴我棺材上方禮炮齊放，還覆蓋了英國國旗的情景。我試著將思緒推向記憶，即使這些記憶是如此艱難、如此可怕。但毫無所獲。(P.197)
一切好像都在瞬間起飛，移動得過度快速讓我追趕不上。我聽見班恩在樓上的聲音。水已經不流了，熱水器安靜下來。一定有個合理的解釋，我暗忖，一定有。我覺得現在唯一要做的就是讓事情緩下來，我好追上前去，了解情況。(P.202)
為什麼撥打克萊兒的號碼，感覺如此困難？神經元傳遞衝動，肌肉收縮，不過就這麼簡單，一點都不複雜、不困難。但感覺上，拿筆寫下來要簡單多了。
...
而且不只是他們，一切的一切，全都是捏造的、無中生有。我渴望能找到堅實的土地，找到一點真實的東西，不會趁我睡覺時消失的東西。我需要讓自己碇泊。(P.205)
看看手錶，我早到了。我想也不想便提醒自己克萊兒老愛遲到，但立即便懷疑自己怎會知道？是那些殘存的記憶提醒了我？有太多東西就快冒出頭來了，我暗忖，有太多記憶彷彿小銀魚在淺流中奮力游動。(P.229)
實話。不令人著迷，不令人興奮，單純只是赤裸裸的事實。(P.239)
我不是作家，他這麼說道，然而他的語句在我讀來卻是美麗而有深度。字句間彷彿說的是別人，但在我內心某個角落、在表皮底下的骨子裡、在組織與血液裡，我知道不是。他說的人，說話的對象，是我。克莉絲汀‧盧卡斯。他那支離破碎的妻子。(P.255)
亞當會開車嗎？我想在軍隊裡想必是要開的，不過放假時也會開嗎？他會不會來載我這個病弱的母親出門去玩，去一些他認為我會喜歡的地方？或者他認為無此必要？反正不管當時玩得多高興，過夜後就會像雪落在溫熱的屋頂上消融了。(P.269)
沒有留言:
張貼留言
歡迎留言討論指教！